有史可查的，明清两代，肇昌乡为当时的崇德县南津乡东二都。1932年，肇昌乡隶于崇德县第四区。1938年12月肇昌乡隶属于崇德县梵山区。1946年9月并入留良乡。建国后，肇昌桥一直是崇德县肇昌乡乡政府驻地，长期以来肇昌乡的中心就在肇昌桥。自上世纪七十年代起，肇昌乡再次并入留良乡，从此肇昌就只成了一个村的集镇了。
据《语溪文史》网站提供的资料：“肇昌桥小集镇初创于明末清初。在清代已颇显繁荣，以肇昌桥为中心形成丁字型小集市，桥北岸（北街）有沿河单面街100米，桥南有双面街（南街）80米，民国时期集镇上已有小学、百货店、药铺、茶馆店、邮政等，加之南临海宁周王庙、东临骑塘、西临留良桥、北临芦母村，地处要冲，乡脚极广，使之成为了繁华的小集镇。”；“1947年1月，在肇昌桥开设乙类信柜一处，並委元昌染坊张佑之为经理人。1949年的中药铺统计中记载有‘范存济’中药铺设立于肇昌桥。1951年8月，肇昌桥设肇昌联合诊所。1960年代，供销社、信用社均在肇昌桥开设分部，河南东漾角有剧院，桐乡越剧团常来演出。”可见肇昌在历史上并不是一个名不见经传的地方。
历史上，肇昌还仍上过《申报》。民国2年（1913）11月20日《申报》载：“石门塘东肇昌桥于本日三点二十分钟时突来盗船四艘，盗匪四十余人，先入和兴丝行内栈，将原件细丝九包并零丝二千余两一并劫去，即向东盛秉舟、五舟、琴如等三家内室衣物、银洋尽行掳去，又劫去船一艘，复入县立第四高等小学校教员学生寄宿内衣物行李被劫一空。校长周君沧舲卧校中，身上皮马褂亦被剥去。校中小学生三人惊恐成病，被殴伤者四人。共计劫去赃物约有一万余金。该盗皆执后膛枪，开放不绝，无人敢抵御。迨四处鸣锣集众，该盗始呼啸而去，而其时已四点半钟，立刻飞报县署派警追捕，该匪已杳如黄鹤矣。”
肇昌桥建造的年代已不可考，但清光绪《石门县志》卷二《津梁》中记载语儿泾（现南沙渚塘）有肇昌桥。在我小时候，肇昌桥为三孔平板石桥，桥面是双排长石条，两侧装有石栏，南北向架设于南沙渚塘上。上世纪五十年代末期，因交通需要，曾在双排石条中间增嵌一条石板，以增加桥的阔度。七十年代，因拓宽南沙渚塘，老石桥被折除，代之于跨径22米的圆洞水泥拱桥，1974年改建为砼拱桥（今肇昌桥）。
肇昌桥，这样一个文绉绉的名字，现代的中、小学生怕还说不上它的涵义来。说明起名的人总还有一点文化底子的。不过在老里读四书五经的人来说，这“肇”也平常的很。猜想起来，怕是原先书塾里的先生起的罢！
肇昌桥是这村镇的“官名”。平时，当地人并不叫肇昌桥这个名字，甚至这个镇的许多老人妇女怕还不知道这个名字。平时人们叫它作“昨庄桥”。这个“昨”字是个借用的相近谐音字，发“茹屋切”。这名字的来历后来我才知道。原来是“赵庄桥”的变音。据乡里老一代人传说，赵庄桥，是这个小村落的原名。我听说过这样两句诗：“赵庄桥边赵氏庄，乡人何故改肇昌”。由此看来 ，肇昌桥的前身是一个姓赵的小村庄，这倒是可能的，但自我懂事以来，镇上没有姓赵的人家了。
不知多少年来，乡人们把赵庄桥渐渐叫成了“昨庄桥”。这种变音的情形在我们乡间可以说比比皆是。举几个实例：离我家南面不到二公里的地方，平时我们都叫它为“粪光桥”，我从小怀疑何以会叫一个这样难听的地名。后来才知道，它原来叫“丰光桥”或者叫“风光桥”，所谓“粪光桥”原来是乡人们读讹了的缘故。又如，在我家北面不到一公里的地方，有个小村大家都叫它为“放火浜”，这个不吉利的名字原名却是很有诗意的“放花浜”。还有，在我家东面不到一公里处有个叫“万有桥”的村庄，平时大家都叫它作“万厚桥”。这样的情形在江南各地怕是普遍存在的。例如嘉兴的西南面有个叫王店的小镇，是沪杭线上的一个小站，平时当地人都叫它“YIOU”店。
接着就是我家，当时正对着肇昌桥头,为范存济国药店，即中药材店；我家西隔壁，先是陈茂铨米店，后为张计源理发店；再西隔壁是一条弄堂及水沟（沟平时干枯，天旱时可由河中由水车提水至街后农田，是一条过水沟）；再往西：吴执林酒馆，五十年代初停业，务农后为住宅；郭仪茶馆店；郭惠洲（郭仪之叔）糕团店；盛凌昌肉店；沈家茶店，后改由其子沈柏松理发店；盛明昌南货店；傅阿根水果店；陈氏茶馆店，后停业；金姓刨烟店，这是一种现已绝迹的行业，那时市面上还很少有纸烟，吸的多是所谓土烟，是用当地种植的烟片，晒燥后再以特制的刨烟刀刨成烟丝，供人吸用。金家刨烟店多半是刨制成烟丝后出售，代人加工较少，因本地很少种植烟叶。北街的商业店面就到此为止。再往西，隔一百来公尺桑地是程姓的两家住户，当时叫程家里，再往西是是盛姓的住户，名盛家里，是当地一个大姓，约有十多户人家，盛家里往西还有几户（大约不足十户）是张家里，都是张姓的住户。程、盛、张姓住户，严格地说不是肇昌桥，因为它们另有地名，如是泛指，也可算作是肇昌桥。程家的男人都在外经商，盛家、张家的除了上述盛凌昌、盛明昌外都是务农的。这样，北街（程家以西已不是街面）不过十六、七户商家。
再说南街。南街是两面商店，中间一条街。先说东面街面，自北往南，依次是：黄悦如鞋子作坊，代人加工布鞋；盛呤秋肉店（五十年代初，后歇业作住家）；朱姓酒店，后为供销社杂货店（两个门面）；张友才南货店；郭年坤豆腐店；农村信用社两个店面；沈姓肉店（后停业作住户），再往南是空地了。西面街面：自北向南，依次是：张记茶馆；沈松庆理发店；吕姓棺材铺，后改开茶店；范进才成衣店；供销社百货店（三个门面）；周姓杂货店（两个门面）；程永坤糕团店；盛姓南货店（后歇业）；郭氏茶馆；张姓染坊，兼挂面店和邮政所，就是上面提到过的张佑之元昌染坊，后停业。再往南还有些住房，起初还有一家周宝金打铁店，不久迁往崇德，其余都不是店面，只是农家住宅。这样，南街也不过十四、五家店面。
肇昌桥的商店虽不多，但行业可谓齐全，大多是与日常生活相关。而以茶馆为最多，小小一个镇有六、七家。镇上这些店虽然都是小商小贩，但差不多都有一个店号（或称堂名），如我家的范存济堂、我们本家的范泰生堂国药店，其余的因年代久远，我已叫不上来了。而所谓商业经营，在肇昌来说，只是清晨几个小时而已，大约清晨四、五点钟，（冬季略迟，但也不差一个小时）就开市了（所谓“上市”），四乡农村的人都来市上购物或出售农副产品（所谓出市），一时熙熙攘攘，把满条街挤得水息不通，有的人就在此时上茶馆、上酒店，但到上午八、九点钟时就已经收市，四乡的人都回去种田了（所谓落市），除了春节这样的大节日外，这时街上只有镇上的人，一片清静。日日如此，月月如此，年年如此，不知已经行了多少年代。
肇昌桥历史上还是一个小学教育的中心。百年间，肇昌桥及附近各地的农家，几代人都在肇昌小学就读、启蒙，代代相续。据老一辈说，肇昌小学于1915年前后建成，初创后不久，即在上世纪一、二十年代，有过一段十分辉煌的时期。那是因为有了一位有学问且勤于地方事务的校长吕在廷。
查阅《崇福镇志·历史名人》：“吕在廷（1875－1958）字肖夔，斗富兜（今属骑塘乡）人。辛亥光复后在湘溪小学任教，曾任肇昌小学（后改第四小学）校长。鉴于县款支诎，与陈宗爽等人发起两次募捐创建肇昌校舍，为巩固学校根基，整理桑梓学务，造就东乡人才，厥功甚巨。”吕在廷号梵樵，为吕留良六世族孙。清光绪辛丑（1901）科秀才。著有《榆庐吟集》。其书《序》中称其：“生而孤，秉母教，以文学鸣于时，家贫好友，交游遍四方。凡道德而能文章者，皆乐与之游。”。清末民初，曾执教于海宁长虹小学、洲泉湘西小学、石门县立乙种商业学校，曾任上海文明书局编辑。吕在廷在湘溪小学任教期间，与海南汪达诚、本县孙镜岩、沈湘渔结为诗友，著有《崇德乡土教材》、《喻庐吟集》等著作。
1915年，35岁的吕在廷在肇昌创办崇德第四高等小学。1921年兼任崇德县省参议员选举监督，协助张元济编纂《檇李文系》。抗战期间学校停办，避难沪上，先后应南洋中学、惠中中学、大海中学高中部国学教员之聘，任教三年，兼充《中流》杂志编辑。积劳成疾，扶病归乡。以后在沪浙两地来往，从事教育、乡里事业。平时热心梳理乡邦文献，编成《语溪诗系》。现在我们还能在崇福中山公园吕晚村纪念亭看到他的撰书：“民族昔沦亡，惨受严刑碎白骨；河山今恢复，洗除奇辱见青天”。
吕在廷在肇昌中心国民学校前后连任校长23年兼任县教育会会长6年，为肇昌的教育事业做出了巨大的贡献。由于他教导有方，还因有了很多位学养造诣高深的老师，因而当时肇昌小学在崇德全县大名鼎鼎。不用说附近许多村镇，就连远在洲泉、石门等地都有许多学生慕名前来住校求学。
吕在廷先生有一子吕同文（1905—1994）号仁一，早年就读上海圣约翰大学，曾任沪江大学、同济大学教授。一女吕月芬，曾任小学教员。2015年12月26日，我参加了由肇昌小学合并后的留良小学百年校庆活动，见到了出席校庆座谈会的吕在廷先生的曾孙吕俊。
肇昌人与一般的江南人家一样，朴实平和，勤劳善良。一年又一年，日出而作，日入而息。小小的一个村镇，人人都认识，家家都相亲。一家有什么婚丧嫁娶之事，一条街的人都来帮忙。没有惊天动地的壮举，没有突如其来的变化。沙渚塘水静静地日夜向东流着，写着它自己的平凡历史。
我自1953年起出外求学，大部时间离开了肇昌。但每逢寒暑两个假期仍回乡小住，因此严格意义上说是1964年参加工作以后才正式离开，以后回乡的时间就越来越少了。直到我父亲离开后，我真的很少再回去了。而每回去一次，总感到肇昌是在变得越来越落伍了！先是从乡所在地变成一个村；后来商业店面越来越少，而原有的店面房屋也越来越旧；唯一的一所小学也搬到南邻的村上去了。
上世纪九十年代沪杭高速公路建成，正从肇昌东南市梢穿越而过，我每次坐汽车去杭州都能看到它。近年，高速铁路又在镇北斜穿而过。繁忙的交通大动脉近在咫尺，小镇却在它们身旁静静地，默默地，无声无息地躺在大地上。
时光易逝，人事变迁，我老家已无直系亲人。近年退休之后，闲暇时光里，多次去过肇昌，看看乡里变化。现在乡间道路修得很好，交通是大大方便了！从崇福到肇昌有两班公交线，上车投币化一元钱，不到二十分钟就到了。这些年，小镇变化也很大。住房是增加了不少，南北两街都是如此；随着道路的修建，镇东头语溪上又新建了一座桥，也就新增了一条街，尽管它很短，不过几家店面，其实只是一条大路而已。
细细分析这种现象，因素当然很多。但与交通方便有很大关系，崇福镇就在二十分钟行程之近，购物逛街当然会选择那里，人们已不再留恋乡间小镇了
不过乡人的质朴依旧。几十年过去了，老一辈的人已大多不在了，同辈的也碰到得不多。但见了面，他们仍然记得我，仍然叫得出我的名字，也仍然亲切地叫着我不带姓的名字，更仍然亲热招呼，共叙别情，共话沧桑，与我一起忆旧。
评论